Два роки самотності після розлучення стиснулися.. . Валерій, 59 років, пенсіонер, живе сам. Ввічливий, підтягнутий, з машиною. Я подумала: може, це шанс. Приїхала до нього в суботу. Він відчинив двері в домашніх штанах, посадив мене на кухні й за першою чашкою чаю запитав: «А борщ варити вмієш? А котлети?» Я ще не встигла допити чай, а він уже розподілив обов'язки: я готую і прибираю, він приносить гроші. А ввечері подзвонив об одинадцятій: «Звариш завтра борщ? Друзі прийдуть». І ось тоді я нарешті зрозуміла, хто мені насправді потрібен. Не він.

У п’ятницю вдень мені написав Валерій. Анкета звичайна: 59 років, пенсіонер МВС, живе сам у двокімнатній квартирі, є машина. Фото стандартне — не молодий, але підтягнутий. Ввечері переписувалися: нічого особливого, просто знайомство, трохи про роботу, хобі, причини перебування на сайті. Відповідав коротко, але ввічливо.


Вранці в суботу подзвонив:


— Людмило, доброго ранку. Слухай, я подумав — може, не будемо відкладати? Давай сьогодні зустрінемося. Приїжджай до мене, я скину адресу.


Я розгубилася: зазвичай спочатку зустрічаються на нейтральній території, а він одразу додому запрошує.


— Валерію, може, спочатку в кафе? — обережно запропонувала я.


— Навіщо гроші витрачати? Вдома спокійніше, чаю поп’ємо, поговоримо. Чи ти боїшся?


Я зітхнула: мені п’ятдесят чотири, не дівчинка. Якщо що — піду.


— Гаразд, скидайте адресу.


Приїхала о третій годині. Старенька п’ятиповерхівка, у під’їзді пахло капустою і котячим туалетом. Валерій відчинив двері у домашніх штанях і майці:


— Заходь, не соромся.


Квартира виявилася захаращеною, але не брудною: коробки в коридорі, на полицях старі газети, на дивані гора одягу.


— Вибач за безлад, — буркнув він, — не було коли прибирати. Ходімо на кухню.


На кухні було чистіше. Сіли за стіл, він увімкнув чайник, дістав печиво з пачки.


— Розповідай про себе.


Я почала про роботу, але він перебив:


— Слухай, а ти взагалі по господарству як? Готувати вмієш?


Я напружилася, але відповіла спокійно:


— Вмію, звісно.


Він пожвавився:


— А що? Борщ? Котлети?


— Так, усе готую.


Він кивнув:


— Чудово. А то я вже втомився сам. То магазинні пельмені, то каша. Хочеться нормальної їжі.


Я промовчала, попила чаю. Він продовжував:


— Ось дивись, — показав на плиту, — газ є, холодильник працює. Все для готування. Тільки часу немає. Зранку на ринок їжджу, торгую. Повертаюся пізно. Було б добре, якби хтось удома готував, прибирав, а я б гроші приносив.


Я відставила чашку:


— Валерію, ви шукаєте дружину чи домробітницю?


Він здивувався:


— Та до чого тут домробітниця? Я про сім’ю кажу. Нормальну. Де жінка веде дім, а чоловік заробляє.


— А якщо жінка теж працює?


Він скривився:


— Ну навіщо? У мене пенсія плюс дохід із ринку. Вистачить на двох. Навіщо тобі надриватися? Сиди вдома, готуй, лад наведи. Це ж жіноча справа.


Я підвелася з крісла:


— Дякую за чай. Мені вже час.


Він підскочив, ніби злякався:


— Куди? Ми ж тільки почали!


— Все ясно. До побачення, — спокійно сказала я і попрямувала до виходу. Зловила таксі й їхала додому, обдумуючи: невже він справді думає, що я залишу свою роботу, переїду до нього в цю захаращену квартиру і стану його особистою кухаркою?


Ввечері об 11 пролунав дзвінок:


— Людмило, чого образилася? Я ж нічого поганого не сказав.


— Я не образилася. Просто зрозуміла, що ми надто різні.


— Ну, давай хоча б спробуємо. Приїдь завтра, звариш борщ. У мене друзі прийдуть, хочу пригостити.


Я просто не повірила своїм вухам:


— Валерію, ми зустрілися один раз. Який борщ? Які друзі?


— А що тут дивного? Ти ж готувати вмієш. Продукти я куплю, а ти приготуєш. Заодно познайомишся з моїми друзями.


Я поклала слухавку і одразу заблокувала номер.


Що я зрозуміла після цієї зустрічі


Подруга потім сказала: «Може, ти надто сувора? Чоловік самотній, шукає турботу». Я відповіла: турбота має бути взаємною. А він хотів лише прислугу.


Є два типи чоловіків: одні шукають супутницю життя, інші — безкоштовну домробітницю з функцією дружини. Валерій явно належав до других. Його навіть не цікавило, чим я живу, про що мрію, що люблю. Його цікавило одне: чи вмію я готувати, прибирати і чи готова залишити роботу заради його комфорту.


Для нього я була не людиною, не особистістю, а вирішенням побутових проблем. Нікому приготувати обід — ось вона, рішення. Нікому прибрати квартиру — ось вона, готова переїхати. Моя робота, мої інтереси, моє життя — все це не мало значення. Важливим було лише вміння варити борщ.


Минуло два місяці. Випадково побачила його оновлену анкету на тому ж сайті. Тепер там написано: «Шукаю господарську жінку для серйозних стосунків. Готовий забезпечувати». Цікаво, чи знайдеться хтось, хто клюне на таку приманку?


Я більше на сайти не заходжу. Вирішила: краще бути самій, ніж із тим, хто бачить у мені кухонний комбайн на ногах.


Жінки, чи стикалися ви з чоловіками, які з перших хвилин натякали, що шукають домробітницю, а не партнерку? Чоловіки, а ви, якщо живете самі й вам потрібна допомога по господарству — кажете про це одразу чи пізніше?