Ця історія сталася в серпні 1984 року в старовинному містечку Заозер’я, що розкинулося на семи пагорбах уздовж звивистої річки Сороті. Місце це було тихе, купецьке, з облізлою штукатуркою особняків і густими заростями бузку в палісадниках. Літо стояло задушливе, з тягучим запахом пилу й нагрітої хвої. Головною «пам’яткою» околиці був Монастирський став; насправді це був старий зарослий кар’єр із іржавою водою, який місцева дітлашня вперто величала «озером».
У понеділок, шостого серпня, до чергової частини Заозерського райвідділу міліції зайшов чоловік. Він був високий, сутулий, з обличчям сірим, як лікарняна ковдра. Слідом за ним дріботіла жінка в темній хустці, стискаючи в руках мокрий носовичок. Це були подружжя Круглови, працівники місцевого льонокомбінату. Вони повідомили, що в суботу, четвертого серпня, їхня дванадцятирічна донька Світлана та її подруга Поліна Зайцева пішли на Монастирський став засмагати й не повернулися.
— Ми все обшукали, товаришу капітане, — голос Круглова-старшого тремтів, як натягнута струна. — Тільки скатертину їхню знайшли, стареньку, з півниками. Лежить біля кущів, а дівчат немає. Ніби корова язиком злизала.
Начальник карного розшуку, капітан Гордій Лаврентійович Ребров, чоловік кремезний, із сивими скронями й важким поглядом з-під густих брів, негайно підняв по тривозі особовий склад. Ситуація ускладнювалася тим, що неподалік від ставу розташовувався не просто приватний сектор, а режимний об’єкт, військова частина зв’язку № 63299, обнесена трьома рядами колючого дроту. Пустир між кар’єром і парканом частини вважався місцем глухим і навіть недобрим.
Частина II. Слід у яру
Пошуки почалися ближче до вечора. Сонце, велике й малинове, чіплялося за верхівки сосен, коли колона солдатів, виділених командиром частини майором Громовим, витягнулася нерівним ланцюгом уздовж кромки лісу. Разом із ними йшли міліціонери з кобурами навстіж і двоє кінологів із вівчарками.
Повітря в низині стояло сперте, солодкувате від прілого й квітучого іван-чаю. Яри тут були глибокі, з урвистими глинистими краями, справжні пастки.
— Є! Сюди! — пролунав крик рядового на прізвище Лапшин. Голос у хлопця зірвався на фальцет.
На дні найглибшого Лисого яру, прикриті папороттю, лежали дві постаті у вицвілих ситцевих сарафанах. Світлана Круглова лежала ниць, обхопивши голову руками, ніби захищалася від удару. Вона була мертва. Поруч, неприродно вивернувши руку, лежала Поліна Зайцева. Обличчя дівчинки було бліде до синяви, але коли фельдшер із санчастини приклав пальці до тонкої шиї, він здригнувся.
— Жива! Нитка слабка, але б’ється! Ноші, швидко!
Солдати, скинувши гімнастерки, дбайливо, як найбільшу коштовність, підняли Поліну на імпровізовані ноші з плащ-наметів. Коли вони вибиралися з яру, чіпляючись чобітьми за коріння, Поліна раптом розплющила очі. В них плескався такий тваринний, глибинний жах, що бувалий сержант, який тримав край нош, мимоволі відвернувся.
— Дя-дя… воя… — прошелестіла вона сухими губами й знову провалилася в непритомність.
«УАЗик» із червоним хрестом, заревівши мотором, помчав у бік центральної районної лікарні.
Капітан Ребров лишився на місці. Сутінки густішали, і міліціонери запалили ліхтарі. Експерт-криміналіст, літній лейтенант Сухарєв, акуратно знімав відбитки підошов з глинистої кромки яру. Все було розчерчене «ялинкою» солдатських чобіт, наслідок пошукової ходи. Але осторонь, під кущем дикої малини, Сухарєв помітив те, що змусило Реброва насунути брови до перенісся.
— Гордію Лаврентійовичу, гляньте-но. Не наше й не солдатське.
То був клапоть щільної тканини брудно-білого кольору з синіми смугами по краю, шматок портянки. Поряд земля була прим’ята так, ніби хтось сидів навпочіпки. Ребров підніс тканину до носа, запах кислого солдатського поту й дешевого мила.
— Кличте Рубіна сюди, — наказав капітан.
Вівчарка Рубін, кінологом якої був сержант Дроздов, що нервово курив осторонь, ткнулася в мокру ганчірку носом. Пес чхнув, потягнув повітря і, низько опустивши голову, рвонув із повідка. Він біг упевнено, петляючи між деревами. Слід вів просто до контрольно-слідової смуги військової частини.
Частина III. Шикування на плацу
Наступного ранку до частини № 63299 приїхала військова прокуратура. Майор Громов, багряний від обурення, але підкоряючись наказу, вишикував особовий склад на плацу. Сонце вже пекло нещадно, і над строєм тремтіло марево. Сто двадцять молодих хлопців у вицвілих «хе-бе» завмерли «струнко».
Рубін, якого вів Дроздов, ішов уздовж шеренги. Бійці намагалися не дихати. Пес байдуже проходив повз, аж поки не зрівнявся з крайнім у третій шерензі, рядовим Вадимом Ступіним.
Ступін був хлопцем сільським, широким у кості, з білявими віями й вічно винуватим виразом обличчя. Коли Рубін уткнувся мордою в його чобіт і глухо, нутряно загарчав, Ступін став білий, мов вапно.
— Вийти зі строю! — гаркнув слідчий військової прокуратури.
На допиті в кабінеті комбата Ступін тремтів, але мовчав. Ребров дивився на його руки, селянські, з уїдливим брудом під нігтями. На згині ліктя свіжа саднина.
— Де ти був четвертого числа після обіду? — Ребров говорив тихо, але саме ця тиша тиснула сильніше за крик.
— У розташуванні, товаришу капітане… — пробурмотів Ступін. — На тумбочці денним стояв.
— Брехня. Наряд по роті перевіряли, тебе на місці не було. І портянка твоя в лісі знайшлася.
Ступін заплющив очі. По щоках покотилися сльози. Він не був убивцею, він був боягузом.
— Я… я до своєї баби ходив, у село Мар’їне, — видихнув він. — Танька, продавчиня з крамниці. Ми в овині зустрічались. Я через діру в паркані лазив. А портянку загубив, як через ручай перебирался, чобіт водою набрав, я шматок відірвав, щоб ногу не терло…
Ребров зітхнув. Алiбi Ступіна підтвердила і Танька, червоніючи до коріння волосся, і стара сусідка, яка бачила солдата на околиці.
— Вільний, Ступіне. Але за самоволку з тебе комбат шкуру спустить, — сказав Ребров, відчуваючи пекучу досаду. Версія з військовим розсипалася на очах.
Частина IV. Тихий голос з палати
У палаті номер сім районної лікарні пахло хлоркою й валер’янкою. Поліна Зайцева лежала під казенною ковдрою, худа, як билинка, з величезними, запалими очима. Удар по голові був страшний, лікарі боялися набряку мозку, але молодий організм чіплявся за життя.
Її мати, Олена Зайцева, цілодобово чергувала біля ліжка. Одного вечора, коли медсестра вийшла змінити судно, Поліна раптом заговорила чітко й ясно:
— Мам… Він сказав: «Ходімо, дівчатка, суниць багато біля Старої гаті». І руку мені подав. А на руці пальців не вистачало… Култиші страшні… І букви на іншій руці сині.
Олена затулила рота долонею, щоб не скрикнути, і стрімголов кинулася до телефону-автомата в холі.
За годину Ребров уже сидів біля ліжка дівчинки. Він намагався не рухатися, щоб не налякати дитину.
— Поліно, — прошепотів він. — Які букви ти запам’ятала?
— «Ж…О…» — дівчинка насупилася, згадуючи. — «Жора». Він усміхався, зуби жовті, але очі не сміялися.
У голові капітана ніби клацнув тумблер. Жора. Людина з покаліченою рукою. Він згадав картотеку, яку вони переглядали третього дня.
Георгій Трохимович Шелестов, 1951 року народження, місцевий, двічі судимий за розпусні дії та спробу зґвалтування. Прізвисько «Кулак». На лівій руці відсутні три пальці після виробничої травми на лісопилці. На правій кустарне татуювання «ЖОРА».
Тиждень тому оперативники вже викликали Шелестова на бесіду. Той тримався зухвало, сипав жартами, показував понівечену кисть і реготав:
— Знайшли крайнього? За старе судите? Я того дня на базі був, з ранку до ночі ящики тягав. Он, у мене й свідки є, Мишко Косий та Петро Батонов. Спитайте їх, вони вам розкажуть, який я роботящий!
Тоді Ребров відпустив його, шкребучи серцем. Алiбi підтвердили двоє вантажників з рибокоптильного цеху. Але тепер, дивлячись у перелякані очі Поліни, капітан зрозумів: вони купилися на брехню.
Частина V. Нічна розмова в кабінеті
— Хибне алiбi, Гордію Лаврентійовичу, — сказав лейтенант Артем’єв, молодий, але прискіпливий оперативник, розкладаючи на столі папки. — Батонов і той, Мишко Косий, вони ж собутильники Шелестова. По п’яні за пляшку матір рідну продадуть.
Ребров мовчки курив, дивлячись у темне вікно, за яким шумів дощ. Час підтискав. Світлана Круглова лежала в морзі, і місто кипіло чутками. Треба було брати Шелестова, але так, щоб він не вислизнув.
— Братимемо на жалі та страхові, — вирішив капітан. — Без протоколу, без прослуховування. Поговоримо по душах, а там буде видно.
Шелестова привезли у відділення пізно ввечері. Він був тверезий, гладко виголений, але в очах, як і раніше, плескалася мутна насмішка.
— Що, знов я? — він плюхнувся на табурет, виставивши вперед потворну руку. — Нудно вам без мене?
Ребров сів навпроти, посунув до себе графин з водою, налив склянку. Довго мовчав. Шелестов почав соватися.
— Слухай, начальник, час пізній…
— Поліна опритомніла, Жоро, — тихо перебив його Ребров. — Каже, запам’ятала, як ти їй руку подав. Каже, на руці букви «Жора». І пальців немає.
Обличчя Шелестова здригнулося. Ухмилка сповзла, як стара штукатурка. Він смикнув рукою, ніби хотів сховати її під стіл.
— Бреше твоя Поліна, — сипло сказав він. — Мало калік у місті? У нас на пилорамі половина без пальців.
— Вона про суниці біля Старої гаті розказала. — Ребров нахилився вперед. — Туди, Жоро, тільки місцеві ходять. Звідки Поліні знати про ту гать, якщо вона лише торік з батьками з Казахстану переїхала? Ти їй показав. Ти завів. Признавайся, Жоро. Перед смертю не надихаєшся, але в суді це зарахується.
Шелестов мовчав довго, хвилин десять. Здавалося, в кабінеті чути тільки стук дощових крапель об бляшаний підвіконник. Потім він підняв голову, і Ребров побачив у його очах не каяття, а звірячу тугу загнаного в кут вовка.
— Скатертину навіщо забрали? — спитав Шелестов раптом, дивлячись убік. — Я її чомусь у кущі засунув… Думав, сліди сплутаю. А ви знайшли… Дурень я.
Частина VI. Сповідь «Кулака»
Історія, яку розповів Шелестов, була проста й від того ще страшніша. Того суботнього дня він, випивши пів банки бормотухи, пішов на Монастирський став підглядати за купальницями. Побачивши двох дівчаток, самітно сидячих на старій скатертині, він відчув знайомий темний свербіж.
— Вони самі пішли, — виправдовувався він, дивлячись у підлогу. — Я їм сказав, мовляв, суниця велика, солодка. А вони й раді старатися, дурненькі…
Він повів їх в обхід ставу, до Лисого яру. Світлана, відчувши недобре, спробувала закричати. Тоді Шелестов, злякавшись, що його почують на вишках військової частини, вдарив її каменем по голові. Поліну він штовхнув у яр, і вона знепритомніла, вдарившись об корінь сосни.
— Я не хотів убивати, — його голос зірвався на вереск. — Я тільки налякати хотів! Але вона так кричала, так кричала…
Алiбi йому забезпечили собутильники за дві пляшки горілки «Хортиця» і обіцянку «відмазати» від зміни. Слідчі з’ясували: в день убивства Шелестов і справді значився на роботі, але через прохідну пройшов лише зранку й увечері. Увесь середній час дня його ніхто не бачив, він вийшов через діру в паркані рибцеху, яку сам же і продовбав.
— А що ж військовий? — спитав лейтенант Артем’єв. — Дівчинка в маренні солдата бачила.
— Вона опритомніла на руках у пошуковиків, коли її з яру тягли, — пояснив Ребров. — Там були солдати у формі. Її переляканий мозок вихопив останнє, що бачив, того, хто рятував.
Частина VII. Епілог. Тиша над Сороттю
Судили Шелестова закритим процесом в обласному центрі. Він сидів у «склянці», обхопивши голову руками, і більше не усміхався. Суд присудив його до найвищої міри покарання. Усі клопотання про помилування відхилили.
Восени 1985 року, коли над Сороттю пливли густі тумани, вирок привели у виконання.
Поліна Зайцева виїхала із Заозер’я. Казали, що її відправили до родичів у Львів, подалі від пересудів і страшних місць. Лікарі говорили, що з часом пам’ять зітре ті години в яру, і дівчинка знову зможе усміхатися.
Капітан Ребров вийшов у відставку за п’ять років. Інколи, проходячи набережною Сороті, він зупинявся біля чавунних перил і дивився на темну, повільну воду. Йому згадувався не розшук і не плац, а та скатертина з півниками, знайдена біля Монастирського ставу.
На ній ще лишилися крихти від печива й закладка від підручника з ботаніки. Сліди простого дитячого життя, обірваного грубою рукою з синім наколом «ЖОРА».
Та, як не дивно, в найдальших куточках пам’яті Гордія Лаврентійовича жила й інша картина: світанок над лікарнею, де худенька Поліна вперше усміхнулася, дивлячись на пучок польових ромашок, принесених молодим санітаром. Життя виявилося сильнішим.
І в цьому, мабуть, і була та сама красива, гірка правда, заради якої капітан Ребров колись обрав свою службу.
Довідка з архівної справи № 482-С:
«Вирок щодо громадянина Шелестова Г. Т. приведено у виконання 07.11.1985 року. Кримінальну справу здано в архів. Аркуші справи прошито й пронумеровано».
Над старим Монастирським ставом знову заспівали вивільги. Вода в кар’єрі стала чистішою, а діти з навколишніх домів, забувши страшну бувальщину, знову бігали туди купатися. Тільки батьки тепер міцніше тримали їх за руки й суворіше питали: «Ти куди? З ким? Коли повернешся?»