— Навіщо тобі нове пальто? Ти ж усе одно далі дитячого майданчика не ходиш. Кому ти там хочеш сподобатися? Голубам?
Чоловік вимовив це, не відриваючись від екрана смартфона. Я знала, що він не хотів мене образити. У його словах звучала типова чоловіча логіка: якщо сидиш удома, значить, і старий одяг згодиться. А те, що моя куртка після пологів уже не застібається на грудях, а джинси протерлися — до уваги не брав.
У нас були заощадження, він стабільно отримував зарплату. Але з моїм виходом у декрет у домі запанував дивний, болісний режим економії саме на мені. Дитині — дорогі підгузки, чоловікові — якісні сорочки, а мені — «і так зійде».
Того вечора я підійшла до дзеркала і подивилася на себе: втомлена жінка з пучком волосся, у розтягнутій футболці. Невже це я?
Через три дні після цієї розмови чоловік подзвонив під час обіду: — Слухай, сьогодні ввечері до нас шеф із заступником заїдуть. Ми закрили проєкт, хочемо неформально відсвяткувати. Ти там щось на стіл організуй, гаразд? Будемо десь о сьомій.
Я поклала слухавку і глянула на гору немитої білизни. Першим поривом було кинутися мити підлогу, прибирати іграшки й шукати «пристойну» домашню сукню. Відкриваю шафу: сукня, у якій ходила на корпоративи три роки тому — вузька, не влізу; джинси — тисне пояс; блузка — шовкова, але вдома в ній недоречно.
І тут я згадала його слова: «Навіщо тобі одяг? Хто тебе бачить?»
Справді, хто мене бачить? Його колеги? Ну так я ж просто вдома сиджу. Навіщо вдавати ефектну блондинку?
Захлопнувши шафу, я закипіла від злості.
Я вирішила «причепуритися» до приходу гостей по-своєму.
Фарбуватися не стала. Зібрала волосся у звичний «мамин пучок» і вдягла халат. Чистий, але виглядав саме так, як річ, у якій людина живе, спить, їсть і витирає дитину 24/7. На ноги — стоптані капці.
О сьомій вечора пролунав дзвінок. Я чула голоси, сміх чоловіка, дзвін пакетів із напоями. — Проходьте, дружина вже, мабуть, накрила на стіл! — басив він, відчиняючи двері ключем.
Я вийшла з кухні, шаркаючи капцями й поправляючи пояс халата.
— Добрий вечір, — сказала голосом без ентузіазму. — Проходьте, роззувайтеся. Там піца на столі. Тихо, дитина спить.
Я помітила, як усмішка з обличчя чоловіка повільно зникла. Він завмер із черевиком у руці, погляд метнувся від мого обличчя до плями на халаті, потім до волосся і очей колег.
Його шеф, вихована людина, швидко зорієнтувався:
— О, Наталю, добрий вечір! Вибачте, що так несподівано. Сподіваюся, не дуже потурбували?
— Та ні, що ви, — я демонстративно позіхнула, прикривши рот рукою. — Все одно вдома сиджу, нікуди не ходжу. Проходьте.
Я розвернулася і пішла, залишивши їх у коридорі.
Наступні дві години я провела в дитячій. Чула їхні розмови на кухні, але розмова не клеїлася. Того веселого гулу, який зазвичай лунав по сходовій клітці, не було й близько. Чоловік щось бурмотів, дзвеніли келихи, але атмосфера була зіпсована.
Мій вигляд став живим втіленням фрази «жінка, на яку махнули рукою». Колеги чоловіка бачили не просто «втомлену матір», вони бачили ставлення їхнього співробітника до дружини. Успішний чоловік, а дружина зустрічає гостей у старому халаті.
Коли двері за гостями зачинилися, я чекала скандалу.
Чоловік зайшов у кімнату. Я сиділа на ліжку з книжкою, все в тому ж халаті. Він подивився на мене.
— Ти спеціально? — тихо спитав він.
— Що саме? — спокійно відповіла я. — Ти ж сам сказав: навіщо мені новий одяг? Я вдома, мене ніхто не бачить. А твої колеги… ну, вони побачили мене справжню. Хіба я не відповідаю твоєму уявленню про мою роль?
Він мовчав. Підійшов до вікна, подивився на вулицю.
— У шефа дружина теж у декреті, — раптом сказав він. — Ми бачили їх у парку. Вона була в пальті, з укладкою…
— Мабуть, тому що він не вважає, що її завдання — подобатися голубам? — парирувала я.
Було жорстко, але це була правда. Ми часто боїмося зачепити чоловіків, добираємо слова, а іноді треба показати все як є.
— Збирайся, — сказав через десять хвилин.
— Куди? Ніч на дворі, дитина спить.
— Я подзвонив мамі, вона приїде посидіти з малюком. Ми їдемо в торговий центр, він працює до десятої.
Ми їхали мовчки. Я не відчувала тріумфу переможниці. Мені було сумно, що довелося довести все до абсурду, щоб мене почули.
Того вечора ми купили мені купу одягу. Чоловік ходив за мною по залу, як винний школяр, але я бачила, як змінюється його погляд. Коли я вийшла з примірочної в нормальному одязі, з розправленими плечима, він подивився на мене так, як три роки тому.
— Пробач мені, — сказав він, коли ми вантажили пакети в багажник. — Я чомусь вирішив, що якщо ти вдома, тобі все одно.
Ми винесли урок. Халат я викинула того ж вечора, тепер удома ходжу в гарних костюмах. Так, вони брудняться, але я їх перу, а не ношу до дірок.