— Мамо, мамо, ти що, спиш? Вставай, мамо.
Єгорко вже давно прокинувся і намагався розбудити маму, але вона не відповідала. Олька теж прокинулася і почала крутити свої пухкенькі ніжки.
Але мама все одно залишалася у стані глибокого сну.
У хаті було холодно, і Єгорко пішов принести дрова з сараю, поклав їх у піч, думаючи, що мама, мабуть, змерзла і спить міцніше, ніж зазвичай.
Він почав шукати сірники, але не міг їх знайти, бо мама ховала їх високо. Олька почала плакати. Єгоркові ледве вдалося витягти її з колиски — її попка була холодна й мокра, а сорочечка повністю промокла.
— Ууу, маленька, що з тобою? Холодно? Холодно! Мама втомилася, спить, вона скоро встане і розтопить піч. Почекай, ось каша, давай я тебе погодую.
Він погодував Ольку холодною кашею, вона, мов голодне пташеня, хапала їжу, чіпляючись за Єгорка своїми ручками й тягнучи до рота. Малеча зголодніла, і Єгорко сам теж був голодний, але він уже не маленький, скоро піде до школи. Зима мине, настане літо, і він піде вчитися.
Чому ж мама так довго не прокидається? Як же холодно.
Єгорко загорнув ситу Ольку в теплу ковдру і попередньо переодягнув їй сорочечку, сам укрився, поїв хліба з молоком і сів розповідати Ольці казки, не забуваючи час від часу кликати маму, але вона не відповідала.
Раптом хтось постукав у двері — це була тітка Катя, сусідка.
— Господарі, ви що, спите до вечора? У вас навіть піч не розтоплена! Маша, Маша…
— Єгорчику, чого ви одягнені? — спитала вона.
— Мама не встає, — не витримав і заплакав Єгорко.
— Як так? Ой, Боже мій, Маша, Маша, що ж відбувається! Єгорчику, швидко, ходімо до нас.
Тітка Катя підхопила Ольку, загорнуту в ковдру, схопила Єгорка за руку і, зітхаючи, побігла до себе додому.
— Уля, візьми дітей, нагодуй їх… я збігаю до тітки Клави, — сказала вона.
— Мамо?
Тітка Катя швидко щось прошепотіла на вухо Улянці, та схопилася за рот руками і, взявши Ольку, потягла Єгорка.
Єгорко ще раз подивився на маму. Йому сказали піти попрощатися. Мама виглядала такою гарною, з квітами, поруч сиділи бабусі, плакали, і підштовхували Єгорка до мами. Вона була такою холодною, коли Єгорко торкнувся її руки.
Тато приїхав, він забрав Єгорка й Ольку, довго плакав і кликав маму на ім’я.
— Маша, Маша, що ж мені тепер робити? — продовжував плакати тато.
Єгорко подумав, що тато нічого не знає, тому підійшов і торкнув його за руку — вона була теплою.
— Тату, маму поховали в землю, я кинув грудочку. Вона не зможе прийти, тату.
— Я знаю, сину. Це я винен, — плачучи промовив тато, рвучи на собі одяг.
З’явилася тітка Катя.
— Михайле, ти хоч дітей годував?
Тато сидів із опущеною головою, тупо дивлячись перед собою.
— Це я винен, — повторював Михайло.
— Не переймайся, що вже тепер. Ти що, зібрався знову їхати? Чи з дітьми залишишся?
— Куди? — усміхнувся він. — Накатався вже.
— Ти не винен, не звинувачуй себе. З усіма може трапитися, погуляв… Маша твоя мучилася серцем, звісно, вона переживала… Гаразд, Михайле, поплач і заспокойся, пора братися до справ.
— Зайди до голови, він тебе прийме назад.
— Я знаю, Катю. Дякую, що допомагаєш.
Тим часом Єгорко сидів у куточку й тихенько плакав, він дуже сумував за мамою.
Тиждень потому, коли тато повернувся, до них зайшла тітка Зоя.
Вона називала дітей сиротами, голосно плакала, господарювала в домі, прибрала мамині вишиті рушники й вимагала, щоб її називали мамою.
Тато став приходити додому похмурим, і вони сідали з тіткою Зоєю й пили вино.
Єгорко не міг називати тітку Зою мамою, не міг, а Олька була маленькою, вона могла. Вона не пам’ятала маму, а Єгорко пам’ятав.
Тітка Зоя почала ображати Єгорка, скаржилася татові, а той слухав, слухав, і зрештою взяв і побив Єгорка.
Олька плакала, а Єгорко — ні.
Хлопчик вирішив утекти з дому, але як він міг покинути Ольку?
І тут приїхала бабуся, просила забрати дітей. Єгорко погано знав бабусю, але все ж таки волів би бути з рідною бабусею, ніж із тіткою Зоєю. Але тато не віддав їх.
Тоді Єгорко вирішив, що точно піде. Він поїде до міста, там знайде бабусю, мамину маму, яку тато не віддав йому й Ольці.
Він зібрався, попрощався з Олькою й пообіцяв забрати її, тільки б дістатися до бабусі. Олька, здавалося, зрозуміла це, вчепилася в сорочечку й заплакала, а Єгорко, відчепивши її ручки, вийшов.
Він ішов, витираючи ніс рукавом дірявої сорочки, на лікті якої була дірка, бо не було нікого, хто б зашив, сльози застеляли очі.
Раптом хтось його покликав. Це була Улянка, донька тітки Каті, вона навчалася в місті на вчительку, Єгорко мав іти до неї в перший клас, але тепер…
Хлопчик ще дужче розплакався, а коли Улянка обійняла його, він зовсім розридався.
Він розповів про тітку Зою, як тато його побив, як бабуся приходила, і як тато не віддав їх, і як Олька вчепилася в нього, і як він хотів учитися в Улянки…
— Ну гаразд, ходімо, — насупила брови Улянка, відвела його до себе додому, щось сказала тітці Каті, та руками сплеснула. Вона залишила Єгорка, а сама пішла до хати займатися своїми справами.
Улянка спочатку привела Ольку до тітки Каті, ледь не вихопила її з рук тітки Зої, а потім… Почала активно тітку Зою сварити, всі перини й подушки викинула, ох…
— Що ти робиш? — закричав тато. — Як мені жити з дітьми самому, їм потрібна мама.
— Мама! — закричала Улянка. — Мама, а не чужа жінка, через яку ти підняв руку на рідну дитину.
— Де Єгорко? — спитала Улянка.
— Вдома, — відповів тато.
— Вдома? Знайди його, — крикнула вона.
— Єгор, Єгорко, — кличе тато, а Єгорко ховається за тітку Катю, не хоче додому йти.
— Що, знайшов? Як тільки протверезієш, тоді поговоримо, — розвернулася й пішла.
— Що? Може, ти підеш заміж за вдівця з двома дітьми, раз така розумна? — крикнув тато.
— А може й піду, — відповіла Улянка. — Спочатку проспися, жениху.
Єгорко, засинаючи, шепотів улюбленій Ольці: — От би Улянка стала нашою мамою.
— Ма-ма, — бурмоче Олька. — Мама.
Єгорко пішов до школи, у перший клас першого вересня, гордий тато вів його за руку, у теплому костюмі, на руках ніс Ольку, нарядну й веселу.
Єгорко гордо крокував у улюблену школу, в улюблений клас, до улюбленої вчительки.
Весь вечір його вчили, що мами, насправді, не існує — тільки Уляна Сергіївна…
— Ма-маа, мама, мамо, — тихо промовляв Єгорко, це слово, яке не говорив цілу вічність.
— Мамо, — підходив він до неї на перерві. — Мамо…
— Так, сонечко…
— Мамо… — промовив хлопчик і притулився до своєї маленької мами.
Обіймаючи Уляну Сергіївну, він відчував ласку. Як би батько й мати не намагалися відмовити, але вона проявила наполегливість, і їй довелося поступитися.
— Михайле, якщо щось трапиться, — сказав батько Улянки, — я встану на одну ногу, а за іншу потягну.
Єгорко не забував маму Машу, але з часом спогади ставали все більш невиразними.
Мама й тато народили ще одного братика й сестричку для нього й Ольки.
Уляна з Михайлом разом прожили життя, виростили всіх дітей, навчили їх, ніколи не сварилися при дітях. І діти прагнули створювати свої сім’ї в атмосфері поваги й любові.
Тепер уже онуки й правнуки живуть за їхніми заповітами…