Телефон лежав на тумбочці з боку Віктора. Перший же вібруючий сигнал розрізав крихку передранкову тишу. Він здригнувся, щось нерозбірливо пробурмотів і навпомацки потягнувся до апарата. Настя, його дружина, міцно заплющила очі, намагаючись ухопитися за останні клаптики сну, але спроба була приречена. За стіною, у дитячій, вже чулося шарудіння, а за секунду пролунав тонкий, обурений схлип їхнього дворічного сина Льошки.
— Вітю, доброго ранку, сонечко! — бадьоро й дзвінко защебетав голос із трубки. — Підйом! Хто рано встає — тому Бог дає!
— Мамо… доброго ранку, — пробурмотів Віктор, насилу розплющуючи злиплі повіки.
— Яке там добре — робоче! Я вже збігала в цілодобовий за хлібом і молоком. Ви мені скажіть, які у вас плани на день, треба ж усе скоординувати. Може, ви до мене заїдете? Чи я до вас? Я тут пиріг із капустою затіяла, треба віддати.
І почалося. Обговорення планів, докладні новини про сусідів, роздуми про ціни в магазині, прогнози погоди й особисті спостереження про клімат. Віктор сидів на краю ліжка, опустивши голову, і механічно відповідав коротко: «Ага», «Зрозумів», «Добре». Настя лежала, втупившись у стелю, і відчувала, як по краплі йде дорогоцінний спокій недільного ранку — того самого, заради якого вона працювала всю тиждень. А з дитячої вже лунав наполегливий плач: Льошу розбудили остаточно, і назад у сон він не повернеться.
Настя намагалася поговорити з чоловіком.
— Вітю, ну хіба не можна якось… пояснити їй. Хай дзвонить о дев’ятій. Хоча б у вихідні. Ну, хоча б о восьмій тридцять! Ми ж теж люди, хочемо поспати.
Віктор морщився, йому було ніяково.
— Та вона не зі зла. Просто звикла рано вставати. І хоче мій голос почути першим. Для неї це важливо. Це ж… зворушливо.
— Зворушливо — це квіти дарувати. А дзвонити о сьомій ранку в неділю — це тиранія. Вона щоразу будить дитину!
Віктор усе ж таки спробував поговорити з матір’ю. Якось у суботу, після п’ятого дзвінка, він взяв слухавку й обережно сказав:
— Мамо, може, у вихідні дзвонитимеш трохи пізніше? Ми тут із Настею й Льошею ще спимо в цей час…
У слухавці повисла така гробова тиша, що стало чути, як зверху шаркає сусід.
— Що? Я тобі заважаю? — голос Ніни Федорівни затремтів, наповнився інтонаціями глибокої, майже театральної образи. — Я лише хочу почути тебе, поки день не почався, поки думки свіжі! Ти що, відштовхуєш мене? Я, може, взагалі більше й дзвонити не буду, якщо я така тягар…
Десять хвилин пішло на вибачення, вмовляння й пояснення, що він зовсім не це мав на увазі й завжди радий її дзвінкам. Але дзвінки нікуди не зникли. Все так само — рівно о сьомій.
Настя запропонувала радикальний варіант.
— Давай на вихідних просто ставити телефон на беззвучний. І все.
Віктор подивився на неї так, ніби вона запропонувала зраду.
— Ти що? А якщо їй стане зле, а ми не почуємо? Тиск, серце? Вона ж з розуму зійде від хвилювання, якщо я не відповім. А я потім усе життя себе винитиму.
Коло замкнулося. Настя замовкла, добре розуміючи, що логіка тут безсила. Тут панували почуття: почуття провини Віктора перед самотньою матір’ю і її почуття власності на сина, виражене у праві першої заявляти про себе.
Переломний момент настав в одну із субот. Льоша з вечора піднявся з температурою. Ртутний стовпчик добрався майже до сорока. Ніч минула у нескінченних метаннях: обтирання, сиропи, свічки. Температура спадала ненадовго й знову повзла вгору. Лише під ранок, після чергової дози жарознижувального, вона нарешті відступила. Змучені, Настя й Віктор впали в ліжко поруч із заснувшим нарешті малюком близько п’ятої ранку.
Рівно о сьомій нуль-нуль телефон на тумбочці вибухнув пронизливою мелодією зі старого радянського фільму — тією самою, що Ніна Федорівна поставила собі на виклик. Віктор підскочив, як ужалений. Настя застогнала, зарившись обличчям у подушку. Але було пізно. З дитячої долинув слабкий, хрипкий плач, який стрімко перейшов у істеричний крик. Хворого, невиспавшого Льошу розбудили. Остаточно.
Віктор, із виглядом людини, що йде на страту, взяв слухавку.
— Так, мамо… ні, все нормально… Льоша просто… так, трохи захворів… Ні-ні, не треба приїжджати! Все під контролем… Дякую… Так… потім зателефонуємо.
Він поклав телефон і заплющив очі. Кімнату розривав крик. Настя вже стояла, гойдала на руках розпашілого, надривно плачущого сина. Її обличчя було блідим, під очима залягли сині тіні.
— Вітю. Це все. Я більше так не можу. Виріши цю проблему. Зараз. Скажи їй, що якщо вона ще хоч раз подзвонить у вихідний у цей час — ми змінимо номер і не дамо їй нового.
Віктор розплющив очі. В них не було ні співчуття до дружини, ні тривоги за хворого сина — лише втомлене, глухе роздратування від вічної, нерозв’язної проблеми.
— Та досить уже! — зірвався він крізь зуби. — Вона все одно не послухає! Ти ж її знаєш! Що я можу зробити? Вона ось така!
Це було визнання повної безпорадності. Капітуляція.
Настя зрозуміла: далі діяти доведеться самій. Якщо прохання й здоровий глузд не працюють, треба говорити мовою, яку свекруха зрозуміє. У пам’яті спливли слова покійного батька: «Якщо не можеш змінити — очоль».
У середу ввечері, рівно о двадцять третій нуль-нуль, Настя набрала номер матері чоловіка..