Чи знайоме вам це відчуття, коли сидиш на побаченні й раптом чітко розумієш: ти потрапила у пастку власної вихованості? Коли все всередині кричить «вставай і йди», але внутрішній голос вмовляє: «Ну почекай, раптом він просто хвилюється, раптом далі буде краще». І ти продовжуєш сидіти, натягувати усмішку й подумки відраховувати хвилини до того моменту, коли можна буде ввічливо попрощатися й стерти цей вечір із пам’яті.
Саме так і минуло моє побачення з Андрієм. Чоловіком сорока семи років, якого мені наполегливо рекомендували подруги, запевняючи, що він «надійний, серйозний, перевірений варіант». Перевіреним він справді виявився. Просто зовсім не так, як мені хотілося б.
Як я взагалі погодилася на цю зустріч
Почалося все з масованої атаки з боку моїх подруг — Лєни й Оксани. Ми сиділи в мене на кухні, пили чай, і розмова, як водиться, знову звернула у бік мого особистого життя. Точніше, його відсутності.
— Слухай, досить уже витрачати час на цих тридцятирічних хлопчиків, які самі не знають, чого хочуть, — сказала Лєна, допиваючи зелений чай. — У нас є варіант. Колега чоловіка. Йому сорок сім, айтішник, вдівець, без дітей, живе сам. Спокійний, адекватний, працює у великій компанії.
— І що важливо, — підхопила Оксана, — він не швендяє по клубах, не п’є, не курить. Домашній, господарський, надійний. Саме те, що тобі потрібно.
Я лише зітхнула. Останні пів року мої побачення й справді нагадували групові сеанси психотерапії: чоловіки скаржилися, шукали себе, ділилися кризами й мріями без чітких обрисів. А мені хотілося банального — нормальної людини поруч, з якою можна просто жити, а не розгадувати його внутрішні лабіринти.
— Гаразд, — здалася я. — Давайте спробуємо. Але якщо що — з вас по пляшці вина за моральну шкоду.
Подруги розсміялися й запевнили, що все буде чудово. Запевняли даремно.
Переписка: тривожні сигнали, які я воліла не помічати
Андрій написав мені того ж вечора. Повідомлення було сухим і максимально лаконічним:
«Добрий день. Мені сказали, що ви не проти познайомитися. Пропоную зустрітися в п’ятницю ввечері».
Ні смайлика, ні дежурного питання, ні спроби зав’язати розмову. Я вирішила списати це на стриманий характер і нелюбов до переписок. Таке ж буває, правда?
Я запропонувала італійський ресторан недалеко від метро — місце не пафосне, але приємне, із середнім чеком близько двох тисяч на двох. Андрій відповів одним словом: «Добре».
На цьому спілкування закінчилося. Увесь тиждень — тиша. Ні повідомлення, ні уточнення планів. Я вже майже вирішила, що зустріч не відбудеться, але в п’ятницю вранці прийшло сухе: «Підтверджую. Буду о 19:00».
Зустріч: перші хвилини, які насторожили
Я прийшла трохи раніше — хотілося спокійно зібратися з думками й підправити макіяж. Андрій з’явився рівно о сьомій. Високий, худий, у чорній куртці й джинсах. Нічого відштовхуючого, але й жодного «вау». Просто звичайний чоловік свого віку.
Він підійшов, кивнув замість привітання й коротко сказав:
— Добрий вечір. Ходімо.
Не допоміг зняти пальто, не притримав двері, не поцікавився, як я дісталася. Просто пройшов уперед і сів за стіл. Я пішла за ним, переконуючи себе не робити поспішних висновків. Можливо, він просто нервує — чоловіки часто губляться на перших зустрічах.
Офіціант приніс меню. Андрій взяв його й одразу втупився у сторінки з таким виразом обличчя, ніби вивчав договір з дрібним шрифтом. Хмурився, зосереджено водив очима, а потім пробурмотів:
— Ціни, звісно, так собі…
Я спробувала розрядити обстановку:
— Ну, центр міста, тут майже скрізь так. Зате готують добре.
Він не відповів, продовжуючи розглядати меню з виглядом людини, яка підозрює підступ.
Замовлення, після якого стало ясно: вечір не врятувати
Я замовила салат із лососем і пасту карбонара — нічого екзотичного, найзвичайніша ресторанна вечеря. Андрій мовчки слухав, а потім сказав офіціанту:
— Мені мінеральну воду. Без газу.
Я здивовано подивилася на нього:
— Ти не будеш їсти?
Він тяжко зітхнув, ніби я поставила найдурніше питання:
— Я вдома вже поїв. Просто воду візьму, щоб відповідати формату.
Я на мить розгубилася, намагаючись зрозуміти, жартує він чи ні. Але вираз обличчя не залишав сумнівів — він говорив абсолютно серйозно.
— Але ж ми домовлялися повечеряти разом… — обережно зауважила я.
— Ну так. Ти повечеряєш, а я посиджу.
Офіціант пішов, а я залишилася сидіти з відчуттям, що потрапила не на побачення, а на якийсь дивний соціальний експеримент.
Коли офіціант зник, Андрій подивився на мене й сказав фразу, яка врізалася в пам’ять:
— На таку суму я зазвичай тиждень харчуюся. Ти завжди так замовляєш?
Він говорив це без усмішки, без іронії, з легким докором, ніби я щойно допустила серйозну фінансову помилку.
— Андрію, це ж звичайний салат і паста, не омари ж, — спробувала виправдатися я.
— Ну так, звичайні. За півтори тисячі. Ти взагалі знаєш, скільки коштує пачка гречки?
Я швидко зрозуміла, що розмови далі не буде. Переді мною сиділа людина, для якої вечеря в ресторані — це не можливість приємно провести час, а чисто фінансова вправа, яку треба звести до мінімуму.
Розмова, що перетворилася на допит
Я намагалася підтримувати діалог, розповідала про свою роботу, про нещодавню подорож до Казані, про фільми, які люблю. Андрій слухав упіввуха, іноді кивав, а потім раптом перебив:
— А скільки ти платиш за квартиру?
Я трохи розгубилася від такого прямого питання:
— Вибач, але це занадто особисте для першої зустрічі.
— Просто цікаво, — відмахнувся він. — У мене двокімнатна, комуналка — сім тисяч, плюс інтернет, телефон — сума набігає чимала. У тебе так само?
Але це було лише початком. Він докладно розповідав, як змінив мобільного оператора заради економії п’ятдесяти гривень на місяць, як відмовився від підписки на музичний сервіс, бо «можна слухати безкоштовно», як знайшов магазин, де хліб дешевший на п’ятірку.
Я сиділа й усміхалася крізь силу, думаючи лише про те, коли ж цей вечір нарешті закінчиться.
Потім було питання, яке остаточно вибило мене з рівноваги:
— Ти нещодавно кудись літала, казала? За які гроші, якщо не секрет? Відпускні накопичила чи кредит взяла?
Я відчула, як роздратування закипає всередині:
— Андрію, давай краще поговоримо про щось інше? Про кіно, книжки, про що завгодно, тільки не про гроші.
Він знизав плечима:
— Ну, гроші — це важливо. Моя колишня теж не любила це обговорювати. А потім виявилося, що вона за раз із супермаркету виходила на десять тисяч. Ти, сподіваюся, не така?
Саме в цей момент стало ясно: переді мною людина, яка бачить у жінці не партнерку, а потенційне джерело витрат. І жодні мої слова, усмішки й спроби налагодити контакт на це не вплинуть.
Фінал вечора: приниження, якого я не очікувала
Коли офіціант приніс рахунок, я була морально готова до всього, але подальше перевершило всі очікування.
Андрій уважно вивчив чек, подивився на офіціанта й сказав:
— А можна розділити? По позиціях? Ми брали різне, і я не розумію, чому маю платити за те, чого не їв.
Офіціант на мить розгубився, але потім чемно кивнув:
— Звісно, зараз зробимо окремо.
Я сиділа з кам’яним обличчям, відчуваючи, як сором заливає щоки. У ресторані, де рахунок на двох склав тисячу, Андрій оплатив лише свою мінеральну воду — сто гривень — і попрямував до виходу, навіть не дочекавшись мене.
Я розплатилася за свою частину, взяла сумку й вийшла. Він стояв на вулиці, втупившись у телефон:
— Ну, удачі, — кинув, не піднімаючи очей. — Було цікаво.
І пішов. Ні провести, ні спитати, як я доберуся додому, нічого. Просто повернувся й пішов.
Висновки після цього вечора
Наступного дня Андрій написав: «Ти нормальна. Сподіваюся, не образилася? Може, зустрінемося ще?»
Я не відповіла. Бо зрозуміла кілька речей:
Вік не гарантує зрілості. Можна бути у сорок сім і поводитися як підліток, який боїться витратити зайву копійку.
Економність і скупість — різні речі. Економна людина вміє розумно розпоряджатися грошима. Скупий перетворює будь-яку ситуацію на фінансовий звіт і рахує чужі гроші.
Чоловік, який на першому побаченні оцінює жінку через суми чеків і порції їжі, ніколи не буде щедрим у почуттях. Скупість тут проявляється не в грошах, а у внутрішній порожнечі.
Я подзвонила подругам і сказала:
— Ви мені винні по дві пляшки вина. За моральну шкоду й витрачений час.
Вони вибачилися й зізналися, що не підозрювали, яким він може бути. На роботі, мабуть, він поводиться інакше.
Чоловіки, ви справді вважаєте нормальним ділити рахунок по позиціях на першому побаченні? Чи це вже занадто? Жінки, а ви б досиділи до кінця чи пішли б одразу, помітивши, що чоловік замовив лише воду?