Кажуть, до сорока років жіноче життя входить у режим автопілота. Побут налагоджений, кар’єра більш-менш усталена (у мене — крісло керівника відділу логістики), за плечима може бути розлучення, а в голові — чітке розуміння: казкових принців не буває. Є лише втомлені чоловіки з кредитами, аліментами і купою хронічних болячок.
Я давно змирилася з думкою, що моє «особисте щастя» залишилося в якійсь іншій епосі, поки в нашому офісі не з’явився Нікіта. Йому було всього двадцять три. Він прийшов стажером в IT — високий, трохи недбалий, із завжди скуйовдженим волоссям і дивовижно живими очима. У них не було звичного для молодих страху перед начальством, навпаки — цікавість і інтерес до життя.
Наші стосунки почалися не з феєрверку, а з розмов. Випадкова зустріч у курилці (я туди виходила просто подихати), потім перетин на корпоративі. І раптом з’ясувалося, що цей «хлопчик», як я спочатку його називала про себе, читає більше книжок, ніж більшість моїх ровесників. Він говорив спокійно, вдумливо, без тієї втомленої жовчі, яка так часто супроводжує чоловіків мого покоління.
Коли він уперше запропонував випити кави, я не втрималася від сміху:
— Нікіто, я старша за тебе на сімнадцять років. У мене син — школяр. Ти взагалі розумієш, що говориш?
Він подивився на мене уважно й відповів без тіні збентеження:
— А хіба в паспорті є рядок, де написано, з ким можна пити каву, а з ким не можна?
Через три місяці ми вже жили разом. Я тримала це в таємниці: від колег, від подруг (які б точно вважали мене божевільною) і, передусім, від батьків.
Мій батько, Валерій Петрович, відставний полковник, людина жорстких правил і прямолінійного мислення, такого б не прийняв. У його світі існували лише «правильно» і «непристойно», а жінка з молодим чоловіком автоматично потрапляла в категорію морально занепалих.
Але секрети не живуть вічно. Наближався батьків ювілей — сімдесят років. Очікувався повний збір родини: тітки, дядьки, племінники. Я збиралася прийти одна, але Нікіта був непохитний.
— Марино, я не хочу бути твоєю таємницею. Я тебе люблю. Якщо у нас усе по-справжньому, я повинен познайомитися з твоїми рідними. Я впораюся, чесно.
Я поступилася. Мабуть, десь усередині мені самій хотілося вірити, що близькі побачать у ньому не вік, а людину. Це було наївно.
Знайомство нагадувало допит. Ми увійшли у вітальню, де вже зібралися родичі, і в кімнаті запанувала напружена тиша.
— Тату, мамо, це Нікіта. Мій… мій хлопець, — видушила я.
Батько повільно підвівся з-за столу, оцінив Нікіту — джинси, кеди, сучасна стрижка.
— Хлопець? — перепитав він із холодною усмішкою. — А в якому класі навчається твій «хлопець»?
Хтось хихикнув. Мені стало жарко.
— Валерію Петровичу, мені двадцять три. Я працюю провідним розробником, — спокійно сказав Нікіта й простягнув руку. Батько демонстративно її проігнорував.
— Двадцять три… А Марині сорок, — підвищив голос батько. — Ти взагалі розумієш, як це виглядає? Ти альфонс? Квартиру шукаєш? Чи тобі материнської ласки не вистачило?
— Тату, досить! — не витримала я.
— Досить?! — він ударив кулаком по столу, і кришталь жалібно задзвенів. — Я не збираюся мовчати! Ти ганьбиш родину! Він тобі в сини годиться! Люди сміятимуться! Ти чим думала? У нього ще молоко на губах, а ти тягнеш його в дім, на мій ювілей! Геть! Обоє!
Мамі стало зле, вона тихо плакала в стороні. Тітки шепотілися. Нікіта зблід, але залишився дивовижно спокійним. Він не виправдовувався і не сперечався — просто взяв мене за руку.
— Ходімо, Марино. Нам тут не раді. Валерію Петровичу, з днем народження. Здоров’я вам.
Ми поїхали. У машині я ридала, а Нікіта гладив мене по голові й запевняв, що все налагодиться. Але я надто добре знала батька. Для нього це була крапка. Родина від мене відвернулася.
Минув тиждень. Ми не спілкувалися. Мама дзвонила потайки, плакала, благала «схаменутися й кинути хлопця», щоб відновити мир із батьком.
А в четвер сталося лихо…
Мені подзвонила мама. У слухавці її голос тремтів і зривався, ніби вона ось-ось розплачеться.
— Марино! Сталося страшне! Батька паралізувало… Не повністю, але ноги відмовили, спина… Він навіть піднятися не може! Приїхала швидка, сказали — міжхребцева грижа, сильне защемлення. Потрібна термінова операція, інакше він може залишитися інвалідом назавжди!
— То везіть його до лікарні! — закричала я, не тямлячи себе.
— Куди?! Нас привезли у чергову, поклали просто в коридорі. Кажуть — немає квот, немає хірургів, чекайте тиждень, поки дійде черга. А йому нестерпно боляче! Він кричить! Лікар сказав, що потрібна операція за новою технологією, мікрохірургія. У нашому місті це робить лише один професор, в обласній клініці. Але до нього запис на пів року вперед! Ми готові платити, але туди й за гроші не потрапити! Марино, благаю, придумай щось, у тебе ж є зв’язки!
Я почала обдзвонювати всіх підряд. Підняла на вуха знайомих, колег, колишніх однокласників, лікарів із приватних клінік. Але всюди чула одне й те саме — відмову.
— До Розумовського? До нього особисто? — сміялися у слухавку. — Дівчино, до нього сам губернатор у черзі стоїть. Це легенда нейрохірургії. Він і за гроші не візьме, у нього графік розписаний по хвилинах. Чекайте квоту й моліться.
Я сиділа на кухні, уткнувшись обличчям у долоні. Відчай був густим, липким, майже відчутним. Мій батько — сильний, впертий, завжди впевнений у собі — лежить на каталці в лікарняному коридорі й, можливо, більше ніколи не зможе ходити.
На кухню зайшов Нікіта, наливаючи собі води. Він одразу зрозумів, що зі мною щось не так.
— Що сталося?
Я плутано, крізь сльози, розповіла все. Грижа. Секвестрація. Потрібен професор Розумовський. Терміново. Інакше параліч. Шансів майже немає.
Нікіта помовчав кілька секунд.
— Розумовський… Віктор Сергійович? З обласної нейрохірургії?
— Так, — схлипнула я. — А ти звідки знаєш?
— Дай мені п’ять хвилин.
Він вийшов на балкон із телефоном. Я навіть не звернула уваги. Ну кому може подзвонити двадцятитрирічний хлопець? Поскаржитися мамі? Друзям по іграх?
Через три хвилини він повернувся.
— Збирайся. Їдемо до батька в лікарню.
— Навіщо? Дивитися, як він мучиться? Я не витримаю…
— Їдемо. За годину там буде Розумовський. Він особисто проведе операцію. Санітари вже переводять твого батька в реанімобіль — його повезуть в обласну клініку.
Я витріщилася на нього, як на божевільного.
— Ти взагалі розумієш, що говориш? Який Розумовський? Хто ти такий, щоб він…
— Марино, їдемо. Потім усе поясню.
Нікіта все вирішив за всіх.
Коли ми примчали в ту саму «звичайну» лікарню, там був справжній переполох. Головний лікар особисто метушився біля каталці з моїм батьком.
— Валерію Петровичу, потерпіть, зараз поїдемо в кращі умови. Віктор Сергійович уже чекає, операційна готова. Як же ви одразу не сказали, що ви… кхм… особливий пацієнт?
Батько, блідий від болю, лежав на каталці. Побачивши мене, він спробував усміхнутися. Потім його погляд упав на Нікіту за моєю спиною — обличчя батька перекосилося.
— Знову ти… Прийшов позловтішатися?
— Ні, Валерію Петровичу, — спокійно відповів Нікіта. — Я прийшов проконтролювати перевезення.
У цей момент підбіг молодий лікар із папкою документів. Він звернувся не до мене й не до батька, а до Нікіти.
— Нікіто Андрійовичу, все готово. Машина класу «А» біля входу. Віктор Сергійович просив передати, що він у вас у боргу за ту допомогу… ви розумієте, це дуже серйозно.
— Розумію, — кивнув мій «студент». — Дякую, що спрацювали швидко. Я йому передзвоню.
Батько дивився на все, що відбувається, з відкритим ротом. Мама, яка підбігла слідом, завмерла поруч.
Головний лікар, метушачись, спитав Нікіту:
— Можемо виїжджати? Ви будете супроводжувати?
— Так. Ми з Мариною поїдемо слідом.
Операція тривала чотири години. Увесь цей час ми сиділи в холі елітної клініки. Я дивилася на Нікіту й ніби бачила його вперше. Де той хлопчик у кедах? Поруч був спокійний, жорсткий, упевнений чоловік, який за один дзвінок перевернув реальність заради людини, що вигнав його з дому всього тиждень тому.
— Як? — тихо спитала я.
— Два роки тому я писав софт для складного медичного обладнання, яке закупила ця клініка, — просто відповів він. — Була проблема з інтеграцією: апаратура за мільйони доларів не працювала. Ніхто не міг розібратися. Розумовський тоді був у розпачі — операції зривалися. Я жив там майже тиждень, переписав код, усе запустив. Тоді він сказав: «Нікіто, якщо тобі чи твоїм близьким колись знадобиться допомога — телефонуй у будь-який час». Сьогодні я подзвонив.
Він усе зрозумів.
Операція пройшла успішно. Через три дні батько вже підвівся на ноги.
Коли ми прийшли до нього в палату перед випискою, Валерій Петрович сидів на ліжку. Він виглядав втомленим і постарілим, але погляд був ясним.
— Нікіто, — покликав він. Голос здригнувся. — Підійди.
Нікіта підійшов.
— Лікарі мені все розповіли. Сказали, якби не той дзвінок, я б зараз… — батько замовк, підбираючи слова. Полковнику було важко визнавати помилки. — Я тоді багато зайвого сказав. Про вік, про молоко на губах. Був неправий. Ти чоловік. Справжній. Не кожен дорослий здатен вирішити такі питання, як ти. Дякую тобі. За мої ноги. І за мою доньку.
Він простягнув руку — міцну, сильну долоню. Нікіта потис її.
— Одужуйте, Валерію Петровичу. Нам ще на риболовлю їхати, ви обіцяли показати місце, де щука бере.
Я стояла у дверях і плакала. Саме тоді я зрозуміла: вік — це лише цифри в паспорті. Моєму чоловікові було двадцять три, але в той день він виявився найдорослішим із нас усіх